うちの前の坂を下って15分くらい自転車をこいだら、その山の登山口にたどり着く。
山とは言っても、標高300mにも満たないけど。
10年くらい前、初日の出を見ようってことで、同級生と朝早くに登山口に集まったことがあった。
その中には当たり前のように好きな女の子がいて、その子に会いたいがために夜なべをして、自転車こいで一番にたどり着いたっけか。
山頂までは10分くらいかかって、山道は明かりひとつないから、懐中電灯で照らして。
僕は、仲間内である以上、好きであることを少しも見せないように振舞うという、なんだかよくわからない使命を忠実に守っていた。僕らは他愛もない話を交わしながら、真っ暗ななかを進んでいく。
無粋な金網で囲まれた頂上に近づくにつれ、寒さがひどくなってきた気がする。
足先の感覚がない。
頂上のベンチにつくやいなや、みんな座って小さく固まってしまう。
そのくらい寒かった。
ふと、僕の座るベンチに彼女も座っていることに気付いた。
僕より重装備だったけど、とても寒そうな手をしていた。
僕は使命なんか真っ先に忘れてしまって、ポケットに入れていた自分の手を差し伸べた。
彼女はうれしそうに手を握り返してくれたんだ。
その手はやけに冷たかった。
そのせいか、彼女は暖かい手だと喜んでくれた。
一方、僕はしずんだ気持ち。
その温度差がそのまま僕らの気持ちの差であるような気がして、すごく悲しかった。
ひどく個人的な気持ちで、好きであることを見せなかった自分による勝手な感情だけどね。
彼女はそれに気付くことなく、僕の手で暖をとっていただろう。
日の出は、僕らが臨んでいたほうとは全く違うところから顔をのぞかせた。
こうして、今でも正月を迎えるたびに、あの切ない気持ちがこみ上げてくる。
でもあの山は、青春の1ページとか言えそうな「思い出」には、ならなかった。
実は、まだよく行くのです。