ヒッチコックじゃない「鳥」

今日で、自分の部屋から出なくなって1週間になる。
人の顔を見なくなって6日。
親の顔を見なくなって3日。
きっかけは些細なことだった。
一日、風邪で休んだだけだったんだ。
でも、次の日の朝から体調が良くなくて、ずるずると休むようになってしまった。
一日3回扉を開くだけの日々。
2回開けば目の前には食事が。
一回はトイレ。
休みだす前の生活を知っている分、こんな生活に耐えられないことを体が感じている。
でも、気楽に聞こえるかもしれないけど「気分が乗らない」のだ。
これじゃダメだな･･･。
こんな僕でも、最近ちょっとハマッているものがある。
「懐メロ」だ。
最近の歌はついていけなくて。
懐メロと言ってもけっこう昔のものだけどね。
昨日は渡辺真知子の「かもめが翔んだ日」を繰り返し聞いてた。
窓開けっ放しでね。
「ハーバーライトが　朝日に変わる
　その時　一羽のかもめが翔んだ」
という出だしの歌だ。
次の日の夜、急に下の階が騒がしくなり、母親に呼ばれた。
4回目のドアを開けて降りていくと、制服の警官がふたり、居間で立っていた。
普通の人でさえ制服の警官をみると少しは挙動不審になる。
僕なんかはなおさらだ。
もちろん、こういうきっかけがないと呼ぶことができなかった母親もそう。
しかし、警官たちはだいぶくだけた感じで話し始めた。
「いやー。事件などではないんです。ただ、妙な話が複数寄せられたので。」
「と言うと?。」
「おたくの2階の窓から、たくさんの鳥が飛んでいくのを見たというものです。」
「はぁ･･･。」
「しかも、それがかもめだっていうんですよ。おかしなものです。」
「ちなみに、何か鳥は飼っていますか?。」
「いいえ。別にレース鳩とかに興味もありませんし。」
「複数の目撃があったんですが、見たところ問題もないですしね。お騒がせしました。」
警官たちは頭をかきながら帰っていった。
部屋に戻った僕は、窓から両手を出してみた。
なまぬるい空気がなでる。
壁を隔てた二つの空間。
隣り合っていても、今は想像もできないくらい相容れなくて、異質の世界同士なのかもしれない。
僕は部屋から飛び立つたくさんのかもめを想像した。
苦笑して、部屋を振り返ると、レンタル屋のふくろが投げ捨てられていた。
延滞している。
さて、返しに行かなくちゃな･･･。