熊本市の豪雨は、レンタカーへ給油するために寄ったガソリンスタンドの店員さんを翻弄した。
海の砂まみれだった車内の掃除を頼んだ僕も悪かった。
次々来るお客さんと雨粒を一人だけでやりくりする。
車内清掃は悪いことした。
レンタカーの貸し出し時間を少々オーバーしたものの、かろうじてレンタカーを返却。
熊本駅近くには路線電車があるのだが、結局その線路を車で横切っていいのか悪いのか、分からずじまいだった。
仕方ないので線路を踏まないルートを探しまわり、それが少々オーバーの一因ともなっている。
熊本駅からのことは、あまり良く覚えていない。
九州新幹線はきれいだっただろうかか。
駅弁はおいしかったろうか。
座席の隣はかわいい女子だっただろうか。
箸を持つのが右、茶碗を持つのが左、箸と茶碗を持つ人の急所が正中線だっただろうか。
僕はどうやって帰ってきたのだろうか。
帰るまで遠足というのは、もはや辞書にも載っているくらいのものだろうが、あれはうそだ。
帰るために、その方に向かった時点で終わり。
そのあとは何かというと、旅という、方向を変える力が失われた結果の惰性だけ。
そして住んでいるところが引っ張る力。次のことを考える時間。
どうもこれが合わさると、どうやって帰ってきたのかわからないが着いていました、ということになるのである。
僕は惰性のあいだ、エルミナージュばっかやってた。