4すくみ創世記

「そのまんま東が当選したことが、いい思い出になる日が来るのかしら?。」
そんな鼻歌を歌っていた君の部屋は、18時のニュースの特集で組まれそうなくらい散らかっていたね。
いつか僕が
「ほしいDVDがあるんだけど、どこの店にもないんだよね」と言ったら、
「私もテレビのリモコン探してるんだけど、どこの隅にもないんだよね」
って言っていた。
規模。
規模が違うよ。
そう、あの日。
僕は、あんまり君がぽろぽろスナック菓子をこぼすから、こんなことを言ったね。
「ここでこぼれたスナック菓子は、無くなったりしない。分解されないんだよ。土とかだったら、まだ分解者と呼ばれる微生物が分解してくれるけどね。」
この話を聞いて、君はこの部屋には分解者はいないけど、創始者はいるって言ったね。
怖い。
すごく怖いよ。
「消費者の間違いじゃない?」って聞き返したけど、すごいいきおいで首振ったね。
何を否定されるのが怖かったの?。
何を肯定されるのが怖かったの?。
もしかして僕との会話、創始者に聞かれているの?。
えっ、そこの万年床に隠れているの?。
ときどき、布団の下に何かがいることがわかるの?。
ま、まじなの?。
･･･
男は僕しかいないから、僕が布団を一気にめくって確認するから。
でも、君もそばにいて。
だって、創始者かどうか見てもらわなくちゃ。
じゃあ、いくよ･･･。
えい!!。
!!!!!!!!!!!!!!
･･･
これが、そのとき見つかった、リモコンだよ。
まだちょっと、カールのチーズ臭がするね。