ミルフィーユ

※昨日からのつづきですが、これだけ見ても、別段不都合はありません。
僕は、はじめて入るお店で、必ずおいしいものを注文できる。
この能力については、本当は秘密のまま、墓場まで持って行く決意だったが、そこまでしつこく聞かれてしまったら、しょうがない。
もう一度言う。
「僕は、はじめて入るお店で、必ずおいしいものを注文できる。」
和食屋でも、ラーメン屋でも。
はずれを引いた友人の、羨望のまなざしを受けながら、僕は和風とんかつ定食に舌鼓を打つ。
そのケーキ屋でも、僕はいかんなくその能力を発揮する。
メニューを見たとき、もうわかったんだ。
僕の視線は、おすすめアイテムをかいくぐり、ひとつの項目にくぎづけとなる。
「僕は、ミルフィーユ。」
同じくメニューを眺めていたふなむし君は、なにやらミドルネームが入っていそうな名前のやつを、エミュー君は確か、ショートケーキのようなものを注文した。
ほら、もうこの段階で、彼らが注文したものなぞ、覚えていないのだ。
そのくらい、ミルフィーユとそれらのおいしさには、差がある。
そう確信しているのだ。
自信満々で、そう、おそらく少し全身が光っていると思われる僕の前に、ミルフィーユが置かれた。
おいしそうだ。
おいしい。
すげーおいしい。
虫歯も気にならない、と言えばうそになるが、それまで
虫歯：ケーキ：少年犯罪について＝7：2：1
だったのが、
虫歯：ケーキ：少年犯罪について＝1：7：2
くらいにはなった。
哀れなり、ミルフィーユ以外を注文したものどもよ。
見てみると、友人1は、なにかそう、油粘土のようなものを皿の上でこねている。
友人2は、なにかそう、天花粉を体につけるときのスポンジ、そんなものにナイフを入れている。
それでも彼らは、顔はおいしそうな風だ。
バカメ。
ミルフィーユが一番に決まっているのだ。
仕方がないので、僕は彼らに「自分は、はじめての店で、一番おいしいものを注文できる」能力のことを告白した。
すると、お前の注文したミルフィーユがそうなのか、と聞く。
もちろんだ、と答える。
すると、何が一番おいしいかなんて、わからないじゃないか、と言う。
仕方がないので、ミルフィーユを分け与える。
彼らは、それもおいしいが、自分のもなかなかだ、と言う。
少しもらってみると、確かになかなかだ。
しかし、言い換えると、なかなかどまりということだ。
僕は思った。
「例えば、空に向かって大あくびをしたとき、ふと口の中に入ってくるとしたら、どれがいい?。」
「ミルフィーユでしょう?。」
僕は、なかなかだけど、やっぱりミルフィーユだよね、と言った。
彼らはなぜか、まだ不満そうだ。
仕方がないので、カレンダーのときにも書いた話、
「ラム肉を冷蔵庫に入れておくと、1年弱でマトンになる」
「電車の優先席は、虫歯の場合はC3から座れる」
といううそを伝えた。
･･･
本日の本当の目的、土鍋を買う、というのは達成できなかった。
帰りぎわ、ネットで購入する担当となったふなむし君に「IHでも使える土鍋」のことを依頼する。
エミュー君は知っていたが、世の中は、土鍋でもIHのことを気にすることになっているのである。
驚きだ。
虫歯がうずくので、帰りの電車に乗る。
IHでも、IHの使者(エミューのこと。地デジに対するSMAP草氏のような立場と思われる)でも、虫歯のうずきは、止められないのだ。
虫歯は、まだまだ我慢しなくてはならないだろう。
ちなみにこの日、何を思ったか、僕は乳首の透けるシャツを着ていた。
よって、先日より続くこの話では、僕はずっと乳首が透けているものとして、読んでもらいたい。
おわり。