過去形修飾

ここのところ、アナフィラキシーな気分だ。
いや、ノスタルジーな気分だ。
全然違う。
ひでり。
最近、すごいひでりなのだ。
ひと昔は、もっとおもろいことを書いていた気がする。
もう少し、友達がいた気がする。
何もないところでなんか、つまずかなかった気がする。
ちょっと前を思い出させる、まぶしい光。
ふと、小学生のとき読んだ、国語の教科書を思い出す。
好きな話があったな。
「夏みかんのにおい、どうこう、云々」とかいうものだ。
数年前、この話をもう一度読みたい、という友人と遊んだ。
「あの、夏みかんの話がもう一度読みたい。」
「どんなんだっけ。」
「においが、どうこう。」
「あぁ、確かに、夏みかんのにおいを嗅ぐ話だった気がする。」
そのときは夏みかんのにおいを嗅ぐ話に興味がなかったので、さりげなく「テレビに映る鳥を取ろうとする猫」の話に移行させた。
今なら、もう一度読みたいと言った彼の気持ちがよく分かる。
なんたって、夏だからね。
しかし、それだけじゃない。
太陽の光と思い出の物語が、僕に追憶を感じさせる。
あー今すごく、蚊に刺されている。
これも一因かも知れない。
今まで、光と物語でそんな気分になったことはなかったはずだ。
蚊なのか、ネタがないのか、老いたのか、全部なのか。
どちらにせよ、過去を思い起こさせるものに過剰に反応してしまうのは、いろいろとざんねんな証拠だ。
そして、過剰な点のみを考慮すれば、冒頭の言い間違いは、一概に間違いとは言えないのだ。